聊起《异星工厂》（Factorio），我的思绪总会飘回初中那个暑假。
我早就忘了是怎么摸到这款游戏的，只记得当时喊上了一个网友UU，用着还是盗版的客户端，靠着游侠对战平台，开始了我们的第一次异星之旅。
在默认地图上，我们对虫群的凶猛一无所知，很快就被打得全军覆没。
“打不过就修改规则”，UU说。
于是，我们手搓了一张地图，把自己放到一个易守难攻的巨大半岛上。
UU负责在那个唯一的咽喉路口当“战神”，顶住虫子的进攻。
而我则在安全的后方“种田”，负责生产和爬科技。
那个时候，我们根本不知道什么是“总线”，什么是“布局”，连最基础的铁路信号都是天书。
我脑海里最深刻的记忆，就是那条横跨了整个基地的、长得离谱的传送带，它唯一的任务，就是把我们好不容易在远方搓出来的“蓝瓶”，吭哧吭哧地送到基地最开始的那个研究中心。
现在回想起来，这就是屎山。
一晃多年。
2024年，《异星工厂》的“太空纪元”（Space Age）DLC发布，我又一次燃起了热情，喊上了润肠，决定从零开始，真正“通关”一次。
这一次，我们是带着“现代工程学”思维来的。
我们从“总线布局”起手。当看着铁板、铜板、电路板在总线上有序流动，科技树一路顺风点亮时，那种掌控感无与伦比。
前期的扩张毫无压力，虫子根本不是我们的对手。
但《异星工厂》的“好景不长”是必然的。随着产物种类越来越多，紫瓶、黄瓶相继登场，我们那条曾经“好用”的总线越拉越长，末端的“带宽”全面告急。扩张基地时，一看到那条臃肿不堪的总线就令人绝望。
我们意识到，物流必须转型了——“棋盘铁路”势在必行。
然而，这正是中期危机的开始。铁路占地面积奇大，而此时，我们的污染早已“养”出了巨兽和蓝色大虫子。我们的扩张行为，每一步都像是在“虎口拔牙”。
但最致命的“拦路虎”，居然是“悬崖”。
我们宏伟的铁路网格需要大片平整土地，但《太空纪元》DLC把“悬崖炸药”的配方改了——它现在需要一种叫“方解石”的资源，而这东西，只有上火星（祝融星）才有！
这简直是一个悖论。
我们为了在母星大规模扩张而需要炸悬崖，但为了造炸药，我们又必须先冲出太空，远征另一颗星球，并建立起星际物流。
这个前置条件卡了我们太久太久。
所以，当第一批“悬崖炸药”最终运回母星时，那种救赎感简直难以言表——我们的大基建终于可以开工了！
就在那个物流崩溃、防线吃紧、连地形都因为“星际物流”而被卡住的节骨眼上，我们语音里最常说的一句话诞生了：
“只要出了激光炮塔，一切就会好起来的。”
“只要出了悬崖炸药，一切就会好起来的。”
这句话浓缩了我们所有的辛酸和渴望。
我们迫切地需要用“电能”去解决“弹药”问题，我们渴望用悬崖炸药为我们“犁”出一片干净、平整的土地。
那么，我们最后成为“铁路大师”了吗？
并没有完全搞懂那复杂的铁路信号。
我们很诚实地“抄”了社区的模块化铁路蓝图，甚至还带上了通过信号实现的“供需”功能。
但这次联机，我和我的朋友“润肠”有了更完美的分工。他很厉害，一个人包办了DLC里所有最难的“外星拓荒”的活，在遥远的星系开疆拓土。而我，则留在地球，心甘情愿地当好这个“大后方”的总指挥。
我的任务很明确：扩张、优化、规模化。
我留在母星，把基地彻底重构。我优化了那条濒临崩溃的总线，并全力铺开了“棋盘铁路”系统，让整个基地的生产规模和运力呈指数级提升。当润肠在前线抱怨火箭运力不足，苦恼于星际开荒的物资短缺时，我在地球老家默默建起了一整片火箭发射井，用源源不断的火箭物流补足他的需求。
最终，我们一个负责“前线探索”，一个负责“后勤供给”，联手通关了游戏。
回头看，从当年那条丑陋但顽强的“蓝瓶传送带”，到今天可以支撑跨星系远征的“火箭阵列”。
这条路，就是《异星工厂》的魔力——它总是在你最舒服的时候给你制造新的瓶颈，逼着你从一个铺传送带的工人，进化成一个真正的架构师。